溢れた想いの先に

夜の8時。

静まり返った部屋の中。

ようやく赤ちゃんの泣き声が途切れた。

ミルクも飲ませた。オムツも替えた。

抱っこして揺らして、歌って、話しかけて——
いったい、どれくらいあやしていたんだろう。

リビングの姿見には、眉間に皺を寄せ、疲れきった表情で赤ちゃんを抱く私──里穂（りほ）の姿が映っていた。

産後三ヶ月。

愛しくてたまらないはずの我が子。

けれど、心にはもう、余裕なんて残っていなかった。

夫・巧（たくみ）は仕事で毎晩帰りが遅い。

慣れない育児に終わりのない家事。

ワンオペの日々は、知らないうちに私を削っていた。

そのせいか、最近、どうでもいいはずの小さなことで、私は巧に八つ当たりしてしまうようになっていた。

『え、また牛乳買い忘れたの？昨日もお願いしたよね……』

『ごめん、仕事が立て込んでてすっかり…』

『仕事仕事って……私だって毎日バタバタなんだよ！！』

言った瞬間、自分が一番嫌になる。

でも、疲れきった心は、もうブレーキを踏めなかった。

脱ぎっぱなしの靴下ひとつで胸がざわつく。

『……もう、なんで洗濯機に入れてくれないの？
私が拾うのが当たり前だと思ってる？』

『そんなつもりじゃ——』

『じゃあちゃんとやってよ……！！
いつも私がやってるんだよ！？』

その苛立ちも、言った後の後悔も、全部自分に向かって返ってくる。

この日も、巧は帰りが遅く、帰宅した彼に私はまた小言を並べた。

そのとき——

曇った巧の表情を見た瞬間、

胸に溜め込んでいた不安が、
自分でも制御できずに飛び出した。

「巧……私と結婚したこと後悔してるでしょ」

言った瞬間、胸がズキンと痛んだ。

目を見開き、呆然とする巧の表情を見た瞬間、

返事を聞くのが怖くて、私は逃げるように玄関を飛び出した。

＊＊＊

付き合う前、

巧には結婚願望なんて一切なかった。

「結婚？うーん、俺には無理かな。
ひとりのほうが気楽だし、束縛とかも嫌だし」

そう話す彼の表情は、本当に軽やかだった。

「だってさ、多分、結婚って、好きだけじゃ続かないじゃん？
生活リズムも合わせなきゃいけないし、価値観もすり合わせないと……
俺、きっと向いてないと思うんだよね」

そんなふうに笑って言いながらも、その彼の瞳には真剣さがあった。

それでも。

穏やかで、やさしくて、誠実。

そんな彼のことを好きになってしまった私。

好きすぎて、絶対逃してなるものかと、何度も何度もアプローチして、やっと振り向かせた。

付き合えただけで嬉しくて。

ただ一緒にいられるだけで十分だった。

たとえ結婚できなくても、それでも幸せだと思っていた。

だから——

「結婚しよう。」

その言葉がまさか、巧から出た瞬間、夢かと思った。

そして——結婚した後、子宝にも恵まれた。

あの頃の私は、その先の幸せしか見えていなかった。

……なのに、どうして。

今、こんなにも苦しいんだろう。

先ほどの言ってしまった言葉が何度も頭をよぎり、視界が滲んだ。

元々“ひとりでも平気”だった巧。

"結婚に向いていない"と自分で言っていた巧。

そんな人が、本来なら安らげるはずの家に、
毎日のように感情をぶつけてしまう私みたいな女がいるなんて——

ストレスでしかないに決まっている。

もしもあの時、巧が私の告白を断っていたら……

きっともっと自由で、もっと楽な人生だったはず。

もしも私が巧なら、きっと思う。

"こんな女と結婚なんて、しなきゃよかった"

その考えが胸を重く沈める。

“こうじゃない未来”を信じていたのに。

妊娠中は、もっと穏やかな母になれると思っていたのに。

巧を大好きな気持ちは変わっていないのに。

好きで、追いかけて、やっと掴んだ人なのに。

頬を涙が伝う。

夜風が頬を撫で、通った雫の跡を冷やす。

見上げた空には、薄く雲がかかった淡い月が浮かんでいた。

こうして、夜道をひとりで歩くのは、いつぶりだろう。久しぶりのひとりの時間なのに、心はざわついて落ち着かない。

「……帰ろう」

ぽつりと呟く。

スマホを置いてきてしまったから連絡もできない。

短い時間とはいえ、我が子を置いてきたのが気がかりで仕方なかった。

でも——怖い。

帰ったら、愛想を尽かされていたらどうしよう。
“母親失格”だと思われたら……。

＊＊＊

玄関の扉を開ける手が震えた。

ガチャリと扉を開けると、中は静まり返っていた。

リビングを通り抜け、
寝室をそっと覗く。

すると、ひとつ影が揺れていた。

巧が、赤ちゃんを抱いたまま、眠気と戦うような顔で揺れていた。

そして、ベッドにそっとおろした途端、泣き出す我が子。

「……また泣いちゃった。うわー、むずかしすぎ…」

小さくぼやきながら、慌てて抱き上げぽんぽんと優しく背を撫でる。その光景に、なぜか、胸が熱くなった。

「……ねぇ」

声をかけると、巧がビクッと肩を震わせた。

「うわっ……びっくりした。
あっ、おかえり」

いつもと変わらない穏やかな声。

「……ただいま」

気まずさで、声が小さくなる。

「里穂は、ゆっくりしてていいよ。寝かしつけ、俺がやる」

「えっ、でも——」

「大丈夫。任せとけ」

その笑顔に、胸が締めつけられた。

リビングで待つこと数十分。
寝室から、ほっとした顔の巧が出てきた。

「寝た？」

「うん。五回目チャレンジでやっと」

隣に腰を下ろした巧の肩は、疲れで少し落ちていた。

私が謝らなきゃ——

そう思った瞬間、

「ごめんな」

先に、巧が言った。

「里穂、ずっと頑張ってたのに……
俺、ちゃんと気づいてやれなかった」

「え……」

「抱っこしてて思ったよ。
寝かしつけ一つでこんなに大変なんだって。育児、任せっきりだったよな…」

その言葉に、胸の奥がきゅうっと熱くなった。

「で、さっきの答えだけど」

「さっき……？」

「結婚を後悔してるかって話」

心臓が大きく跳ねる。
怖い。
聞きたくない——

でも。

「後悔なんか、するわけないだろ」

「……え？」

「むしろ、"里穂と結婚しない未来"の方が考えられない。」

まっすぐな目に、息が止まりそうになった。

「でも…巧、元々結婚願望なかったじゃん…」

彼は少し目を丸くし、ふっと笑う。

「確かに。ひとりでも全然平気なタイプだったけど……」

その一言に胸が痛む。

でも続いた言葉は——

「俺、今すげー幸せなんだよ」

「……え？」

「仕事でクタクタで帰ってきて、里穂と子どもが寝てる時あるだろ？
真っ先に寝顔見に行ってんの。
可愛くてさ……癒されるんだよ。それ見てる時間、めちゃくちゃ幸せ」

「そんなこと……してたの…？」

「してる。ずっとな」

照れたように笑って続ける巧。

「誰かとずっと一緒にいるなんて考えられなくて、疲れるって思ってたけど、
里穂といる時だけは全然違った。
自然体でいられて、いないと寂しくて。
たぶん……特別なんだよ、里穂は」

「……っ。でも…最近私、怒鳴ってばかりで…」

「いや、それ普通に俺が悪いじゃん。
怒られて当然のことばっかしてたし。本当にごめん」

弱い笑みを浮かべる巧に、涙がぶわっと溢れた。

巧はそっと私を抱き寄せた。

「命育ててるんだもんな。
そりゃ余裕なくなるよ」

「……っ」

久しぶりに包まれた温かさと、その言葉に胸の奥の緊張が自然に解けた。

（そっか。私、ずっと不安だったんだ。）

家にいるんだから“母として、妻として完璧じゃなきゃ”ってずっと気を張っていた。

巧に、結婚したことを後悔して欲しくなくて、弱音も泣き言も全部飲み込んできた。

だから、最近、余裕がなくなり怒鳴ってばかりの自分が本当に嫌で。

その度に、心の奥でずっとついて回っていた不安。

それが、今回弾けてつい口から出てしまった。

「結婚したこと、後悔してるでしょ」

って…

もしも、

巧の口から先にそんな"たられば"を言われたら耐えられなかったから。

だから自分からきいてしまっていた。

しばらく抱きしめられたまま涙が止まらなくて、巧のシャツがそのせいでぐしゃぐしゃになった。

「ごめん…最近、感情ぐちゃぐちゃで…」

泣き腫らした目で見上げると、巧は目を細めて微笑んだ。

「てかさ、逆に里穂は我慢しすぎ。もっとぶつけていいよ。…夫なんですから」

「……っ…」

「大丈夫だから。」

優しくも頼もしいその言葉を聞いて改めて思う。

この人を好きになってよかった。

この人と、結婚出来て良かったと。

すると、巧は思いついたように話し出した。

「なぁ。俺……育休とろうかな」

「え？」

巧の真剣な目がそこにあった。

「でも、急にとったら職場大変なんじゃ…」

「とりあえず、上司に掛け合ってみる。難しければ、せめてもっと早く帰れるよう調整してもらう。」

「いいの…？」

「一緒にやりたいんだ。
子育ても、家事も、出来ることは。
もう、里穂に一人で背負わせたくない。てか、今ちゃんと向き合わないでいつやるって感じだし。」

「巧……ありがとう」

今度は私から抱きつくと、先程涙で濡らしたシャツが頬にピタっと貼りついた。

その瞬間、寝室から小さな泣き声。

「「あっ」」

二人で顔を見合わせた。

自然と笑みがこぼれた。

（fin.）