相合傘はもうしない

「すげー降ってんだけど」
　将臣(まさおみ)は教室の扉から頭を出して、情けない声を上げた。HRが終わったばかりの教室はごった返して、あっちこっちで将臣と同じような声が聞こえた。

「傘、あるよ」
「直輝(なおき)、マジ、神。俺は今日、もう学校から出られないかと思ったよ」
　朝は晴れていた空は、次第に黒い雲で満たされ、気付いたら抱えきれなくなった雨粒が、ぽたりぽたりとベランダのアスファルトに大きなシミを作った。

「おばさん、すごいな。エスパーかよ」
「単に天気予報見ただけ」
「今度会った時に、礼言わないと」
「やめときなよ。男ふたりで相合傘なんて不毛だって、バッサリ切られるって」

　昇降口を出ると、紺色の傘をバサッと勢いよく開いた。裏側の、隣のクラスの下駄箱から、将臣が勢いよく傘の中に飛び込んだ。

「せーの、で出ようぜ」
「子供かよ」
「いいじゃん」
　せーの、と僕たちは雨の中、はじめの一歩を踏み出した。

　大粒の雨は強かに傘を打ち付け、傘はその度に鈍い音を立てる。舗道には膜を張るように、水が溜まり始めていた。

「雨だよ、とは言われたけど、まさかこんなに降るとは」
「バチが当たったんだよ」
「なんの？」
「あー、ほら、この間の」

　すぐそばに将臣の顔がある。彼は眉間にシワを寄せて、本格的に思案顔になる。
　思い当たることは何もない。

「なんだっけ、松本⋯⋯松本薫(まつもとかおる)！　そう、それだ」
「松本さんが何か？」
「俺が教室に迎えに行った時、お前たち、頭を寄せ合って、なんかいい雰囲気だったじゃん」
「⋯⋯それ、本気で言ってんの？」

　雨は容赦なく降り続け、僕らはまるで、急流に乗った魚のようだった。公園の滑り台も、ため息をつきそうに見えた。

「あの日は日直だったって言ったじゃん」
「日直だとあんなに接近するのかよ」
「だって日誌が書き終わらなく⋯⋯」
　て、の一文字が言えなくて、代わりに息を飲み込む。唇が、生温(なまぬる)い。

「⋯⋯話の途中じゃん。何、いきなり盛って」
「言い訳する口元が、かわいかったからさ」
「『かわいい』とか止めてよ」
「いいじゃん、『かわいい』は正義だし」

　将臣の持つ傘が、傾く。
　そんなに傾けたら、将臣の肩が濡れるのに。
　案の定、紺色のジャケットはどんどん雨水に侵食されていく。
　重なる唇に足を止めたまま、それを見ていた。

　はぁっと、息をつぐ。
「悪くないね、相合傘。すげぇエロい」
「バカ⋯⋯、見られたらどうすんの？」
「関係ないね」
　僕たちは雨のカーテンに切り取られたような空間で、もう一度、口付けた。

「行こう」と言った将臣の顔は真っ赤で、足元に飛沫が上がる。僕より一歩分早く、傘は動き出した。
「待ってよ」
　追いかけるように歩き出す僕の靴の中にも水溜まりができそうで、湿った靴下が気持ち悪い。

「早く帰るぞ、お前、唇まで冷えてる」
「もう少しゆっくり」
「ダメ。しっかり歩いて」
　歩幅は大きくなって、僕より8センチ背の高い彼の一歩に届かない。

「⋯⋯悪い、気持ちが焦って」
　赤い顔のまま、彼は僕を振り返った。雨は決壊したダムのように、傘から流れ落ちた。

「何焦ることがあるの？」
「冷たいお前の唇がかわいそう」
　短いため息をつく。
「温めてくれたじゃん」
「⋯⋯お前、そういうのやめろよ。やらしい」
「やらしいこと、したじゃん」

　傘はいっそう僕の方に傾く。彼の肩はもうびしょ濡れだ。

「相合傘はもうしない」
「どうして？」
「⋯⋯エロいからだよ」

　口元に笑いが込み上げる。
　僕の家まであと少し。
　彼が傘を持つ手に、僕の手を添えた。
　その手もまた、冷たかった。

(了)