寿命の線

　あの人の足元に赤い線が見える。あそこの家の真下にも赤い線。…どちらももう寿命が尽きるんだな。
　いつからか見えるようになった赤色の線。生き物だけでなく、無機物の下にも浮かび上がるそれは、出現すると、人や動物は死に、建物などの生物は壊れたりしてなくなる。
　だから俺はあの赤い線を『寿命の線』と呼んでいる。
　その赤線が、今、見渡す限り左右に伸びて広がっている。
　友達と旅行に来て、観光名所の海岸に来た。
　夕暮れ時は絶景だと教えられていた通り、遮るもののない水平線が夕焼けに染まる。
　その、空と陸の境に、夕映えとは違う赤い線が見えるんだ。
　この場合、滅ぶのは空？　それとも、水平線に沈みゆく太陽？
　どちらにしても、俺が目にしているのは地球滅亡の予兆だろう。

寿命の線…完