同じ屋根の下、静かな距離で

＊プロローグ＊

──同じ屋根の下で始まる気配**

　引っ越しの日は、思ったより静かだった。

　段ボールを部屋の前に置き、白波汐華(しらなみしおか)は靴を脱ぐ。
　荷物はまだ散らかったままだけれど、生活を始めるには困らない。

　ここから、誰かと一緒に暮らす。

　それは勢いでも憧れでもなく、ただ現実として必要な選択だった。
　けれど玄関を閉めた瞬間、空気の温度がどこか変わった気がした。

　人の気配がある。
　けれど近づいてくるわけでも、踏み込んでくるわけでもない。

　その“間”が、思っていたより心地よかった。

　リビングに入ると、窓が少し開いていた。
　風が通り、カーテンが静かに揺れる。

　テーブルの上には、一枚のメモが置かれていた。

　【冷蔵庫・洗濯機は自由に使ってください
　ゴミの分別は棚の内側にあります】

─── 霧島(きりしま)

　簡潔で、余計な言葉がない。
　けれど不親切という印象もなく、生活の最低限だけが整えられている――そんな書き方だった。

　名前の並ぶ冷蔵庫の紙を見て、汐華は自分の名前を空いた欄に書き足す。

　［白波　汐華(しらなみ　しおか)］

　ただそれだけなのに、
　この家の時間の中に自分が少しだけ混ざった気がした。

　段ボールのひとつを手に部屋へ運び、必要な物だけを確認する。
　蓋を閉じて息をついたところで、ふとリビングへ戻る。

　その瞬間、キッチンから気配がした。

　───霧島だった。

　手にしているのはマグカップではなく、ペットボトル。
　ラベルをつけたまま栓だけ外し、無造作に口をつけている。

　服装は無駄がなく、落ち着いた色合い。
　“整えている”というより、そこにあるものを当然のように選ぶ人――そんな自然さがあった。

　視線は鋭くない。
　ただ、必要なところだけを静かに捉える目。

「あ……」

　声にならない音が漏れ、視線が合う。

　霧島は何も言わない。
　けれど沈黙は妙に居心地が悪くない。

「……今日はお休みですか？」

　当たり障りない問いに、霧島は短く「そう」と頷く。
　それだけで会話は途切れるが、無理に続ける必要も感じなかった。

　少し間を置き、汐華は切り出す。

「あの……お名前、まだお聞きしてなくて」

　霧島は一瞬だけ視線を落とし、それから静かに言った。

「霧島……一成(いっせい)です」

　下の名まで告げるべきか迷ったような、わずかな間。
　メモの文字と結びつき、ようやく彼の輪郭がひとつ固まる。

　同時に、ふと気づく。
　――この人は、気配が薄いのに存在感だけははっきりしている、と。

　そのとき、玄関の扉が開いた。

「おっはよー……って、あれ？　早いね！」

　軽やかな声とともに入ってきたのは、ラフな私服の女性。
　肩にバッグをかけているのに、どこか抜け感が整って見える。

（この人が……風間さん？）

「おはようございます」

　汐華が会釈をすると、彼女も笑顔で返す。

「今日からなんだよね？
　部屋とか鍵とか、分からないことあったら言ってね」

　自然に取り仕切る口調。
　この家の動きを一番理解している人だとすぐに分かった。

　返事をした直後、廊下の奥から足音が近づく。

「おはよう」

　現れたのは、姿勢の良い男性。
　私服なのに無駄がなく、整った立ち姿だけが印象に残る。

（この人が……もう一人の同居人）

　これで全員が揃った。

　知らない人たちの気配。
　それでも不思議と、嫌な感じはしない。

　むしろ、静かに何かが始まっていく予感だけが
　胸の奥でかすかに広がっていた。