動物避け

　近所の家に、庭にたくさん棒を立て、その総てに空のペットボトルを差している家がある。
　俺は直接そこの家の人と話したことはないけれど、母親が言うには、そこの人は大の動物嫌いで、鳥や猫が近づかないようにそうしているとのことだった。
　ああいうのって効果があるのかな。まあ、何の害がある訳じゃないから、本人が自宅でやっていることに口出しは無用だな。
　そう考え、あまり気にしないようにしていたが、今日は気になって仕方がない。
　だって、ちょうど通りかかったら、庭中のペットボトルが揺れ始めたんだ。
　鳥や猫といった生き物の類は一切いない。風すら吹いていない。なのにどうしてペットボトルが揺れるんだ？
　不思議な気持ちで立ち尽くしていたら、そこの家の中から声が響いた。
「おい、そこの！　突っ立ってないで早く行け！　こっちは気にするな！　意識を向けるな！　早く行け！」
　怒鳴るような声に急かされるままその場を離れ、その勢いで俺は自宅に駆け込んだ。
　荒くなった呼吸を整えながらさっきの光景を思い浮かべる。その時に、駆け出す寸前、チラと、庭に何かの影がいたことを思い出した。
　あれは何だったのだろう…いや、ダメだ。考えちゃいけない。
　本能が『さっきの何か』のことを考えることを止めろと告げる。
　思い出すな。あれは関わってはいけないものだ。そしてあの家には、そんなものが出現する。だからあそこの人は、動物避けと称してペットボトルを立て、あの何かの出現を察知できるよう備えているのだろう。
　…その日以降も、あの家の側を通ることは何度となくあるけれど、もう俺は、決して庭を見ないようにしている。
　またペットボトルが揺れ始めた時、今度こそ、あの何かをはっきり見てしまうかもしれない。そしてきっと、そうなったら俺の人生はそこで終わる。
　だからその危険に関わらないよう、俺は、ペットボトルで覆われたあの家の側を、いつも足早に通り過ぎる。

動物避け…完