溶けゆく青の片隅で

現在

　桜が咲いていた期間は、ほんの一瞬だった。

　新幹線で西へ降り、地元の駅のホームに足をついた瞬間、アスファルトを熱する温度が明らかに違うことに気付く。

　私は現在、関東にある遠方の大学に通っている。大学生になって二年目。

　ゴールデンウィークの帰省ラッシュや、高騰するチケット代を避けるために、帰省の時期は毎年少しだけ後ろへずらすのが恒例になっていた。

　都会にいる間はあまり意識しないけれど、地元に降り立つたび、ああ、夏が来たんだなと肌で感じる。

　青々と輝く若葉の隙間を縫う、爽やかな薫風。陽を蓄えたアスファルトの乾いた匂い。すでに夏服に切り替わった高校生たちの、ほんのり日焼けした肌。そんな光景のすべてが、季節の変わり目を告げていた。

　夏は、楽しいことがたくさんある。川遊びにキャンプ、夏祭り、花火、海開きに、その他諸々…。

　だけど、私は夏が苦手だ。初夏の気配を察するたびに、これからやってくる盛夏を思って少しだけ億劫になる。

　じんじんと照りつける太陽の日差しも、逃げ場のない体温の上昇も、羽音を立てる虫たちも…、何より、周りが全体的に活動的になって、誰もが生き生きと動き出すあの眩しさが、自分にはどうしても合わない気がしてしまう。

　だけど、実家の縁側で食べるソーダ味のアイスだけは、嫌いじゃなかった。パキッと半分に割って分け合う、あの子との時間。

「こは！　アイス食べよう！」

　毎年、この時期に帰省すると、決まってあの子がやってくる。

　西日に透ける新緑の中、学校帰りの制服姿で、まだ幼さの残る笑顔を輝かせながら、毎年夏には必ず​─────。