ホシの恋

オレは八尺玉の中のホシだ。

ぎゅうぎゅう詰めの暗い筒の中で、子分どもがざわついている。

「兄貴、本気っすか？」

「相手、月っすよ？」

「規模感、考えてます？」

うるせぇな。

「だからだろ」

上のほう、筒の隙間から、丸い白い光が見える。

あれだ。

夜の真ん中で、ずっと澄まして光ってやがる、あいつ。

「八尺玉だぞ？　オレら。派手さで負けるわけねぇだろ」

子分たちが顔を見合わせる。

「でも兄貴、あっちは毎日っすよ？」

「こっちは一発っすよ？」

「五秒っすよ？」