あなただけの幽霊

　三年前に両親が離婚したとき、ワタシはどちらかについていかなくちゃいけなかった。成人していたお兄ちゃんに保護者になってもらいたかったけど、ファンがうるさそうだから迷惑はかけられない。お父さんは優しいけど頼りない。だから消去法で母を選んだ。

　だけど旧姓に戻った母は、いろんなところが壊れて知らない人になってしまった。化粧をせず、いつも不機嫌そうな顔をしている。結婚前の人格に戻ったのか人として退化したのかは知らない。常にお酒臭くて言葉が通じないんだから確認しようがないのだ。家族という現実的な括りがある分、幽霊よりも厄介だ。見たくなくても見えてしまうし、手を出されれば痛い。

　別れたお父さんはどうしているのか分からない。会いに来ないということは、淋しくはないんだろう。虫嫌いのお父さんらしく、蛍子(けいこ)という名の母から離れて精々しているかもしれない。いずれ幽霊みたいにワタシの記憶から消えていくのだろう。

　みんなそうやって幽霊になっていくのだ。

　ちろりん、ちろりん、の単調なリズムに乗りながら、ワタシは執筆を再開した。

『離れ離れになったワタシたちだけど、お兄ちゃんには時々会っています。学校帰りに待ち合わせて一緒に夕飯を食べるのです。ちょっと前までは高級焼き肉店でお腹いっぱい食べていたけど、少し前からはファミレスばかり。どんどん食べろ、ってお兄ちゃんは言うけど、お財布に千円しか入っていないのを知っているから、ドリンクバーだけで済まします。ワタシにとってはお兄ちゃんと過ごす時間こそがゴチソウだから、水分でお腹たぷんたぷんになっても嬉しい。だけど最近は千円すらも入らなくなったみたいです。動画サイトのアカウントもいつの間にか消えていました』

　ちろりん、と再びスマホが鳴った。今度は一度きりだ。もしかしてと画面を切り替える。リヒト。お兄ちゃんだ。

『動画、見た？』

　いつもなら可愛いスタンプをたくさん使ってくるのに、今日は素っ気ない。

「まだ見てないよ。いまノートにお兄ちゃんのこと書いてたんだ」

『ヘンなこと？』

「変じゃないよ。お兄ちゃんは幽霊が見えるすごい人って書いていたの」

『すぐ消せ』

「なんで？」

　しばらく待ったけど、返信はない。だからワタシが続けた。

「この前の特番で、幽霊が見えなかったこと気にしているの？　あんなのヤラセでしょう」

　今度は反応があった。

『でも、マジで見えなかった。他の霊能者たちはハッキリ見えていたのに』

「そりゃあ人間だもん、視力が弱ったり見づらくなることだってあるよ」

『そう思うか？　本当に？　おれが嘘つきだとは思わないか？　昔行った新潟の海で、ビーチボールを破ったのをごまかすためだったとは思わないのか？』

　お兄ちゃんは焦っている。傍に行って慰めてあげたい衝動をこらえながら、ワタシは必死に言葉を綴った。

「ビーチボールのことなんてどうでもいい。ワタシはお兄ちゃんのこと信じてる。この前ネットで噂になってたことだってそうだよ。お兄ちゃんは悪くない。幽霊を見せるのにお金を要求するのは当たり前だもん。見えない人が悪い」

　それを訴えるなんて身勝手にも程がある。

『でも被害届は受理されたんだ。警察は動いている』

「すぐ誤解だって分かるよ。大丈夫」

　「♥」のスタンプを送ったとき、ガタガタと頭が揺れた。枕代わりに使っていたブロック……じゃなくてレールが振動を伝えてくれる。

　廃線になっていたこの線路に今日、電車が走る。地域おこしのイベントだそうだ。

「お兄ちゃんは悪くない。お兄ちゃんを困らせようとして隠れている幽霊たちが悪いんだよ」

　迫り来る電車の地響き、鼓膜に刺さる警笛。
　ワタシの鼓動は高鳴る。

「みんな意地悪だよね。だけど大丈夫だよ。すぐに見えるようになるよ。制服を着た可愛い幽霊が」

　ワタシはスマホを連打した。

『お兄ちゃんは世界一の霊能者です。ワタシが証明してみせます』

　レールの上に体を横たえる。頭部を轢かれるのはちょっとグロいから、首だけがスパッと切れるよう位置を微調整。巨大な電車が急ブレーキをギリギリ鳴らしながら向かってくる。

　最後にこう書いた。

『だからお願いです。このノートを見た警察の人、テレビ局の人、ファンの人、リヒトにチャンスをください。お兄ちゃんはすぐにワタシを見つけてくれる。だから、信じてあげて』

　投稿ボタンを押した。
　これで完了。

　どんな姿になっても、ワタシだって分かってくれるよね。
　お兄ちゃんだもんね。

　また後で会おうね、リヒト。