夜の桜は揺れている

一

　提灯の灯りに照らされた花びらが、やけに遅く落ちていく。

「凄い人混みだ」

　交際して半年、私の彼氏は、歩くとき、ごく自然に私の手を引いてくれる。

「はぐれないようにね」

　指を絡める恋人繋ぎは、解けないようにという意志がそのまま伝わってくるみたいで、温かくて、少しだけ重い。

ーーけれど、あの人は違った。

　一年前。

　同じ場所で、同じように夜桜を見たことを思い出す。

「トロいからはぐれんなよ」

　人混みの中、私の手首を乱暴に掴むだけ。指先が肌に食い込むその感触は、ただの荷物を運んでいるみたいだった。

◇

　空いているベンチを見つけると、彼氏は私に「待ってて」と言い残し、屋台の方に駆けてゆく。

　暫くすると、ホカホカのたこ焼きを私に差し出した。

「熱いから、気をつけて」

　彼氏はそう言って、ふぅ、と息を吹きかける。少しだけ照れくさそうに笑う顔が、優しい。

「……ありがとう」

　一口かじると、ソースの甘さと熱がじんわり広がった。

◇

　一年前、屋台の列に並んだのは私だった。

　走って戻ると、あの人はベンチに座りスマホをいじっていた。

　光に照らされた、青白い横顔。顎のライン。

「たこ焼き買ってきたよ」

　差し出すと、あの人は

「入れて……」とだけ答えた。

　私はたこ焼きを冷ましてからあの人の口に運ぶ。

「美味しい？」

　少し間が開く。

「まあまあ」と聞こえた。

◇

「美味しい？」

　彼が、同じ問いをくれる。

　私は少しだけ遅れて、笑った。

「……美味しいよ」

　本当に、美味しい。

　味も、温度も、ちゃんとここにある。

　彼氏と話すとき、話題はいつも「次」のこと。

「来年はどこに行こうか」
「夏には海に行きたいね」

　約束という名の未来が積み重なっていく。

　LINEも、いつだって丁寧だ。

「おはよう、今日も一日、頑張ろね」
「仕事、お疲れ様」
「ゆっくり休んで」

　私の時間を尊重してくれる言葉たち。画面を見るたびに、静かな安心が広がる。

◇

　あの人とは、外で会うことなんてほとんどなかった。

　名前のつかない関係だったから。

　連絡は、いつも唐突で、そして短かった。

「今からこれる？」

　深夜、あるいは雨の日。私の都合なんてお構いなしに放り投げられるその一文に、私の心臓はいつも跳ねていた。

　ひたすら通知を待つ毎日だった。こない日は、我慢の後に泣きたくなる。きた日は、嬉しいが先で悔しいが駆け足で追いついてきた。

◇

　桜の木の裏で「結衣(ゆい)」と名を呼ばれ、抱きしめられた。

　背中に回された両手がキツくなる。

　彼氏が耳元で囁いた。

「まだ足りない。ずっと一緒にいたい」

　ああ……。この言葉、一度で良いからあの人に言わせたかったな。

◇

　掃除が苦手な人だった。床に散らばる飲みかけのペットボトル、コンビニの空容器。

　ベッドの上、私は揺れながら、または、揺らされながらそれを見ていた。

　二ヶ所フックが飛んだカーテンはいつも半開き。

　用事が済むと、あの人はサイドテーブルにしなやかな腕を伸ばし、タバコを掴む。

「ふぅ〜」

　口から吐き出された煙がゆらゆら天井に昇ってゆく。

　もう、自分に一ミリも興味ない横顔なんか見たくない。私は背を向けて服に着替える。

　残された仕事は速やかに部屋を出てゆく。それだけだった。

◇

「僕のアパートへ行こう」

　彼氏が私の手を引いて人混みの中を歩く。

　同じ背丈ぐらいの女性と肩がぶつかった。

「ごめんなさい」と女性が謝る。そのあと、女性は首を傾げた。

「あの……」

　分かってる。女性は私を知らない。だから、私の表情に困っている。

「結衣？」と彼氏の声。

　女性の隣に立つ男性が低い声で言う。

「謝ってんのに、感じわる」

　男性は女性の肩を抱いた。

「行こ、摩耶(まや)」

……摩耶。

◇

　あの人と初めて会ったのは、オンラインゲームのオフ会だった。

　カラオケ屋のパーティールームで、まずは自己紹介から始まった。

　長身で、頬が削げた男。あの人は私の斜め前に座り、知らない女子と会話していた。

「えっと、二十六歳」

　私より一才上だと漠然と思った。

「あー、一人暮らし」
「えっ、普通の会社員だけど？」

　あの人のシャツは、身体の線をなぞっていなかった。布と肌のあいだに、わずかな空気が遊んでいる。袖は手首を越えて、指の付け根に触れるか触れないかの位置で止まり、動くたびに遅れて揺れていた。

　あの人は、少し長めの前髪を掻き上げた。

「ってか、質問ばっかでダルいんだけど」

　女の子は「ごめん」と謝り他の席へ逃げていく。

　自分の言葉で他人が傷つく予想ができない人だと思った。

　あの人が私の横に座ったのは、オフ会がそろそろお開きという雰囲気の中だった。

「あんた、コミュ障？」と、あの人は顔を傾ける。
私は初めて至近距離であの人を見た。

　別にタイプじゃない、普通の顔。

「なぜですか？」
「いや、あまり喋らないから」
「喋るの苦手です」
「じゃあ、なんでオフ会に来たの？」
「さあ……なんとなく。あなたは？」
「同じ」
「オフ会って楽しいのかと思ってました」
「で、どう？　楽しい？」

　ミラーボールが周り、酔っ払いがステージで歌いながら踊っている。それをタンバリンで盛り上げる人たち。私は彼らをじっと見つめた。

「私、楽しく見えますか？」
「いや、全く」
「つまらないです」
「同じく」

「ならさ」と、あの人は私の手首を掴んだ。
「楽しいとこいこうよ」

　危険な男だと感じた。でも、私は引かれた手に従ってしまった。

　理由などない。聞かれても分からない。

　そのあと、私たちはゲームセンターでバカみたいにハシャいだ。

　ユーフォーキャッチャーが天才的に上手い人で、あの人に会うたび、私の部屋に新しいぬいぐるみが追加された。

　数回会って、食事して、あの人の部屋で戯れあった。その延長で関係を結んだ。

　私は勘違いしていた。この関係は愛で、これから始まるのだと。

　けれど、あの人は言った。あっさりと。

「俺、彼女いるよ」