1人が本棚に入れています
本棚に追加ある朝、目覚めたら母が眠っているはずだった。
こんなに動かない事があっただろうか？と思う。
母の体に触れる。
冷たい……。
冷房、つけっぱなしだったかしら？
私は、母の名前を呼ぶ。
返事はない。
もう一度、少し強く呼ぶ。
それでも何も変わらない。
布団をめくり、母の体を見た瞬間、喉の奥から声にならない音が漏れた。
赤いものが、布団に広がっていた……。
そして母の腹部に、刺さったモノが見える。
丸い持ち手のものーー。
それは、どこかで見た気がする。
けれど思い出せなかった。
理解が追いつかなかった。
どうすればいいのか、わからなかった。ただ頭が空白になる。
玄関のチャイムがなった。
こんな時に来客の予定なんてなかったのに、どうしてーー？
心臓が跳ねる。
このまま見つかったら、どう説明すればいい。
……説明なんて出来る気がしなかった。
昨日の私はどこにもいない。
クローゼットに隠れて、来客をやり過ごそうとした瞬間。
不意に、指先に触れたモノだけが、じっとりと濡れていた。
薄明かりの中、目を凝らしてそれを見ようとした。
それでも、その正体は何もわからなかった。
ーー錆びた鉄のような、嫌な匂い。
私は、無意識にそれを握りしめていた。
どれくらい隠れていただろうか。
物音を立てないように気をつけながら、私はクローゼットから出る。
あの濡れていたモノの正体は、見るのが怖くて見れていない。
ーー何か手がかりがないだろうか？
私は机を調べてみる。
その中は、ほぼ空っぽになっていた。ただ1枚の紙切れが入っていた。
どくん。
心臓が、大きな音を立てる。
その紙をとろうとした瞬間、手が震える。
紙の裏面には、昔よく見た母の字が並んでいた。
「今日は落ち着いている。
朝もちゃんと「おはよう」が言えた。
昨日よりずっとマシ……。
でも、少しだけ違和感がある。
私が話した事を、すぐに忘れている気がする。
あの子は大丈夫だというけれど、
大丈夫という言葉を何度も繰り返している。
ーー違う。昨日も同じ事があった。
それを私は書いたはずなのに、見つからない。
メモを残しておかないといけない。
何度も同じ事を書いている気がする。
娘の……あの子の記憶はーー」
ここでインクが途切れている。
私は、メモを机の上に置いた。
メモは、他にも何かありそうだ。
他の引き出しを開けてみる。
すべてもぬけの殻だった。
押し入れの中ーーこんなとこにあるわけがない……か。
そう思いながら、押し入れを探す。
ーーあ、あった……。
日めくりカレンダーの裏に文字が刻まれている……。
今度は、私の字？？
「ーー昨日、何してた？？」
一文だけの短いメモだった……。
ーーこんな事、書いたっけ？？
分からない……。どうしてこんなメモを残したのか。私には思い出せない……。
私はもう一度、自分の字を見直した。
その字に見覚えがあるようで、なかった。
スマートフォンを取り出す。
通話履歴の1番上に、「朱里（しゅり）」という名前があった。
指が、その名前の上で止まる。
……誰だっけ？
直近で連絡をとっているはずなのに、思い出せない。
親しい間柄だったのか。
それともーー。
かけてはいけない人に電話をしているような……少しだけイヤな感じがして、画面から目を背けたくなった。
通話履歴を確認すると、朱里とは長時間話しているらしい。
私にはまったく覚えがないのにーー。
朱里の電話番号に触れた。
その瞬間ーー。
指先が冷たく湿った。自分の汗なのか、わからなかった。
コールが鳴るとすぐに、相手が言う。
「ーーもしもし？夏美？」
受話器の向こう側で、私の事を呼ぶ声が聞こえた。
「あなたは朱里……さん？」
携帯だと思われる番号にかけているのに、いまいち自信が持てない……。
声が、わからない。
「何言ってんの？さっきも話したじゃん？」
「朱里、さん。あのお母さんが……」
私はそこで言葉を止めた。
これ以上、その話をしてはいけない気がした。
「ーーもしかして夏美、覚えてないの？」
「……え？」
「ケータイの履歴、見てみなよ」
スマホの履歴画面を見る。
「夏美、落ち着いてよく聞いてーー」
私は黙って、朱里の言葉を待った。受話器から漏れる吐息さえも、鋭い刃物のように私の耳をかすめる。
「あんた、さっき自分で言ったんだよ。’’もう耐えられない、お母さんを殺しちゃった’’って……覚えてないの？」
朱里の言葉が、耳の奥でイヤな音を立てて響く。
耳鳴りがする。
ずいぶんと遠くで、朱里の言葉が何かを伝えている。
でも、その声は私に届かなかった。
殺した？私が、お母さんを？
そんなはずはない。でも、反論するための「昨日」が、私の頭の中にはどこにも存在しない。
ふと、自分の手を見た。
視界に入った瞬間、呼吸が止まった。
手のひらが、真っ赤に染まっていた。
指の隙間まで、どろりと重苦しい「赤」がまとわりついている。
錆びた鉄のような匂い……。
手、だけじゃない……。
白いTシャツの腹部もまた、べったりと赤黒い花が咲いた様に汚れていた。
「……あ、あは」
渇いた笑いが漏れる。
（違う。これはワインだ。昨日きっとワインを呑んだんだ）
テーブルの上に、無造作に置かれたワインの空き瓶がそう思わせる。
ーー私は昨日、何をしていた？
思い出そうとするけれど、何も思い出せない……。
私はどうしてしまったんだろう？
「夏美…ねぇ夏美、聞いてるの？」
いつの間にか、スマートフォンをポケットにしまっていた。
ここにいる私は、赤の他人であるかのように思えてくる。
そして私は何かを探さなければいけないような、気持ちに襲われた。
ふと、目についたのは1枚の写真立てだった。
ゆっくりとそれに近づく。
ーーこれは、誰？
そこに写っているのは、女性ーー？？茶髪でふくよかな人だった。
だけど、顔の部分は執拗にマジックペンで塗りつぶされていて、わからない。
震える指先で、裏蓋を外す。写真立てから、カサリと渇いた音を立てて写真を抜き出す……。
そこには写真2枚。どちらも同じ人物らしいけれど、顔の部分がまた塗りつぶされていた。
ーーどうしてこんな事を？？
そしてメモが1枚。
文字は震えていたけれど、これは母の文字だ。
「もう、あの娘は終わり…５分前の事すら覚えていない……あの娘を殺して、私もーー」
母は私の事を、殺そうとしていたのだと感じた。
悲しみよりも、その後の言葉が気になった。５分前の事を覚えていない……？
まさか、これって私の事ーー？
ポケットからスマートフォンを取り出した。
通話時間２４分３２秒ーー。
「もしもし、夏美、聞こえてる？」
通話している状態だったようだ。
「あなたは、誰ですか？？」
「夏美？？ーーやっと戻ってきた……」
「何を言ってるのよ。私は朱里ーー親友でしょ？」
しん……ゆう？
「私の事、何でも分かってるってこと？親友なんだもんね？」
夏美は聞く。
「だいたいは……ね」
夏美が大きく一つ深呼吸をして言う。
「一つ、聞きたいんだけど……通話時間24分になってるけど、私は何をしてたの？！」
「覚えてないの？」
「ーーお母さんの事、泣きながら相談されて、洗面台で服を脱いで洗って、って指示したのよ。そのままじゃ、夏美が疑われてしまうから……」
朱里の声は、どこまでも優しかった。
その優しさに促されるように、私は自分の足元をみる。
脱ぎ捨てられた白いTシャツが、湿った音を立てて、床に転がっていた。
さっきまであんなに鮮やかだった「赤」が、水で滲んで汚いピンクに変わっている。
「私は……洗ったの？」
無意識のうちに、朱里のいう通りに動いていた。自分の肉体が、急に恐ろしくなった。
ーーもしかして、私が母を……？？
最初のコメントを投稿しよう！