あそぼう

　紙コップに注がれたジュースが、踏み切りの脇に置いてある。

　列をなす蟻たちが、蛇行しながらコップの中へ入っていった。

　ふと気になり、中を覗く。

　ジュースかと思っていたが、ゼリータイプの殺虫剤だった。

　ここ数日、蒸し暑かったためドロドロに溶けてしまったらしい。

　蟻たちは我先にとびこみ、溺れていくばかり。誰も気づかないし、他の蟻も知らせようとしない。

　よほどいい匂いがするんだろうか。
　人間にはわからない、虫だけが好む、独特の匂いが。

　紙コップを拾い上げて、確かめる勇気はないし、屈んで見ていると声がした。

　すごいでしょ。

　幼い頃の、私とそっくりな声。

　振り向いても、そこにはシャッターが閉まった、駄菓子屋があるだけ。
　子供の姿など、どこにもない。

　あの頃、虫の足や羽根、首をむしったりして遊んでいた。
　今では部屋に入ってきただけで、大騒ぎするほど苦手で仕方ない。

　もしできるなら、嫌味ったらしい同僚や、手柄を横取りする先輩の指でもいいからむしり取って、ゴミ箱へ放り込んでしまいたい。

　ふと、蟻たちがそいつらみたいだなって思えてきて、口の端がにやけてしまう。

　化粧室へ行くにも、いい年をしてゾロゾロと、列をなしていく連中だ。

　私は紙コップを見下ろしたまま、片足でグシャっと、踏み潰す。

　じゅぐじゅぐと中身がアスファルトにしみこんで、酸っぱい匂いが漂った。

　また遊ぼうね。

　約束ね。

　幼い私が囁くので、静かに頷く。

　そしてパンプスの底をザリザリと、アスファルトへ擦り付けた。