傷み×痛みが愛になる方程式

プロローグ

｢ねぇ、抱かないの？｣

男はそう言う女を一瞥すると、小さく舌打ちをした。

｢お前みたいな女にそんな価値、感じねぇ｣

｢そう、価値……ないんだ。だよねー｣

ひどい言葉を投げられた自覚がないのか、女はあっけらかんとした顔で笑ってみせた。

｢下らねぇこと言ってねぇで早く食え。冷めるだろ味噌汁｣

｢いただきまぁーす｣

ズズッとわざと音を立てて、女は味噌汁を口にした。

｢溶き卵って、フワフワがいいのかもだけど……このたまにある固まりが好きだな｣

男は無言でその様子を眺めた。その時、ほんの僅かだけ、厳しかった口元が綻んだ。
冷蔵庫からタッパーを取り出すと女の前に置いた。

｢なぁに？｣
｢……｣

男が答えないから、女はその蓋をあけてみた。

太さがバラバラの昆布佃煮。

｢これも手作りなんだ？なんか、すごいね｣

(抱く価値がない私なんかに、こんなふうにおもてなしするのは、この人の日常なのかな？)

女の前にドカッと胡座をかいて座り、男が聞いた。

｢お前、なんで謝ってたんだ？｣

｢……へ、いつ？別に謝ってないよ｣

｢……そうか｣

腕を組んで難しい顔をしながら、男は女が食事をしている姿をただ見ていた。

(……俺は、なんでこんな女拾ったんだろう)

――ただなんとなく。

男は、それ以上の理由が浮かばなかった。