坂バカ女子に困難《のぼりざか》は、つきものです！

　チェーンの外れる感覚は、失恋に似ていた。
　こんなときに限って、あの男のあの言葉が脳裏をよぎる。
　――詩織も、ロードバイクも、詩織のせいで嫌いになったんだよ。
　雨上がりの上り坂。アスファルトに貼りついた落ち葉にタイヤをとられ、詩織はロードバイクごと転倒した。
　秋深まる今日(こんにち)、連なる山々は赤や黄色に美しく粧(よそお)う。そんな紅葉が、今の詩織には腹立たしい。
　ちくしょう。なんで、こんな日に。
詩織は心の中で毒づき、ヘルメットを外した。
　奇しくも今日は、詩織の二十九歳の誕生日だ。朝のルーティンワークで、出勤前にロードバイクで山道を一時間ほど走る。今日は夜勤で十六時から業務の予定だから帰宅したらひと眠りしよう、なんて浮かれていたのが馬鹿だった。
　道路の端に移動しようとしたが、足に痛みが走って立つことができない。
　車に出くわしたら、倒れたロードバイクごと撥ね飛ばされてしまう。そんなことを考えていたら、車のエンジン音が耳に入った。坂を上ってこちらに近づいている。
　車のハザードランプが点灯し、詩織の手前で止まった。運転席から人が下りてくる。
「大丈夫ですか？」
　颯爽と運転席から下りてきたのは、いくらか年上に見える男性だった。美男子だが軽さはない、古風な顔立ち。ダークグレーのセーターに黒色のジーンズというカジュアルな服装。こんな状況なのに、詩織は男性をまじまじと見つめてしまった。
「すみません」
　詩織は顔をそむけ、立ち上がろうと試みる。
男性は詩織に歩み寄り、濡れた落ち葉に膝をついた。
「怪我していますよね」
　男性に言われて、詩織は気づいた。ひりひり痛む足にまとわりつくウエアには、血がべっとり貼りついている。
「病院で見てもらった方が良い」
男性は、よく通る声でどこかに電話をかける。スピーカーモードになっていたスマートフォンの電話の向こうから、市内の病院の名と医療現場のような騒音が、詩織にも聞こえた。患者を連れてきて下さい、という指示も。
「平気です。平気です。本当に」
　断ったものの、とっさのことで上手い言い回しが思いつかない。　男性に肩を貸してもらい、詩織はやっと立ち上がる。男性は背が高く体が大きい。肩の高さが合わず、詩織は申し訳なく思った。