夏の風が吹いたら

　どうやら僕は歳を取ったみたいだった。お盆には瓶ビールとグラス、薄く切ったキュウリの浅漬けを乗せて、縁側に腰かけた。腰を下ろす度に「いやあ、どっこいしょ」などと発声したり、酒のアテを手際よく作るあたりに、歳を取ったと感じるのであった。
　僕の左隣には蚊取り線香が置いてあり、懐かしい匂いを漂わせている。
　夜の縁側は、夏虫たちの大合唱が始まっており、僕はそのコンサートの客になった気分だった。勢いよくグラスにビールを注ぐと、グイっと一息で飲み干す。
　目の前に広がる草原。無数の星と三日月。そこに吹く風が気持ちよかった。
　僕はラークの箱から、一本の煙草を取り出して火をつけた。
「お兄ちゃん。どう、久しぶりの実家は」
香奈は、気配もなく現れて、蚊取り線香を挟んで僕の隣に座った。
「香奈、久しぶりだな」
「お兄ちゃん、まだ煙草吸ってるのね」
僕たちは並んで座り、夏虫のハーモニーと星空を楽しんだ。
「だって俺は、愛煙家だから。死ぬまで吸うと決めている」
「なによそれ」
「グラスを持ってきなよ。ビールがあるぞ」
「さっき夕飯でたらふく飲んだからいいわ」
蚊取り線香の匂いが懐かしくて、どこか遠い過去の記憶を蘇らす。香奈と僕がまだ小さかった頃の、夏休み。家族でやった花火。そういえば、今夜は花火をしていない。
「ねえ香奈。花火ないの？」
香奈は扇子を仰ぎながら、空を眺めていた。
「コンビニも遠いしねぇ。もう家族全員、飲酒してしまっているし」
「そうだよなぁ」
僕は短くなったラークを、灰皿に押し付けた。
「さて、明日帰らなきゃ」
「お兄ちゃんって、不思議な人よね。私の姿が見えるのは、お兄ちゃんだけ」
「ちゃんと見えているよ、香奈」
風が吹いた。
　その風で、香奈の姿は消えてしまった。
「また、会えるさ」
僕は残りのビールを飲み干して、満天の星を再び眺めた。