お題板短篇集

ばあちゃんは

灯を点けたまま、寝床に入っても、暫く目が冴えて、それでもようやく寝入った頃だった。

｢安彦｣

夕方聞いたばあちゃんと同じ声。同じ調子。その声が、突然、俺の名を呼んだ。それに壁の向こう側を叩く様なくぐもった音。
壁の向こうはトイレだ。

――あの声はばあちゃん……だよな？なんでうちのトイレに……

不思議に思いながら、何？ とベッドから返事をした。

｢紙……紙がないんだよ…｣

囁く様な、声。

聞こえる筈が無いのだ。あの時の声は、本当に微かで、聞こえるか聞こえないか微妙な、声だったのだから。
だが、俺は寝ぼけていたのだと思う。寒気もまるで感じなかった。

素直に部屋を出て、電気点けっ放しの台所へ行き、トイレットペーパーを取り出して、トイレへ持って行く。
そしてあくびを噛み殺しながら、トイレをノックした。

｢ばあちゃんー……紙、持って来たよ！｣

俺は扉のノブ下にトイレットペーパーを置いた。

｢ここ、置いとくよ。おやすみー｣

俺は返事を待たず、部屋へ戻った。