お題板短篇集

ばあちゃんは

気が付くと、俺は離れで寝ていた。

｢安彦｣

ばあちゃんの声と同時に、閉め切られていた部屋の襖が開いた。
差し込む光。

｢ ｣

声が、出なかった。

｢あんた、集会所に飛び込んで来たんだよ。入って来た途端に倒れたから、私らびっくりしたわ｣

明るく笑う声。

｢んで、何があった？｣

入って来たばあちゃんは、いつものばあちゃんだ。
姿を見て、やっと安心して笑う事ができた。

｢それがさ｣

頭を撫でた、ら。

｢かみ｣

ばあちゃんの姿が一瞬で掻き消えて、辺りが真っ暗になった。

｢髪いいい｣

｢うわあああああっ｣

｢安彦！安彦！｣

体が揺れる。またばあちゃんの声が聞こえる。

｢ああ、やっぱり一人にするんじゃなかったよ……｣

泣きそうな掠れた声。

｢安彦！おきとくれ！安彦！｣

｢ばあ、ちゃん？｣

そこにはやっぱりばあちゃん……そしてじいちゃんの心配そうな姿。

｢ごめんよ……怖かったかい？｣

ばあちゃんは、目を開いた俺の姿を見て、泣き崩れた。

その日。
ばあちゃんは昔話をしてくれた。
ばあちゃんが言うには、昔ここはカツラの製作所だったそうだ。そこに土地を貸していたのだが、ある時工場が焼け落ちてしまったのだという。金がない上、材料もなく、立て直す金の為に、仕方なく髪を求めて、泣き叫ぶ女工たちの髪を刈り、果ては近所の者に頼む様になった。だがそれにも限度がある。親戚は彼等の悪評を聞いて、避ける様になり、やがて依頼も来なくなった。最後には浮浪者の様になり、ある日、焼け落ちて片付けさえされていなかった工場跡で、一家心中したのだそうだ。

実はその工場の家長は、ばあちゃんの妹だったそうで、遺書の中には助けてくれなかったばあちゃんへの恨みつらみを、身の毛もよだつ様な言葉を連ねていたのだ、と言ってばあちゃんは泣いた……。
俺のこめかみと首筋には、くっきりと手の指の跡で鬱血がついている。
その後、ばあちゃんは家を御祓いしたが、祓えたかどうかは、分からない。
俺の部屋には今でも、時々あの声が聞こえるような気が、する。

髪を求める、あの声が……。