おとうさん

タクシー

好きな人ができて家を出た。

最初は憧れだった。仕事先で、ちょっとかっこいいな、くらいの。
でもだんだん親しくなるにつれて、「ちょっとかっこいいな」が「話してるとおもしろいな」から「一緒にいると楽しいな」になり、その人と職場で一緒になるのが楽しみになり、一言も交わせなかった日は憂鬱になり、そして恋に気付いた。
恋に落ちたら欲しくなるのはあっという間だった。
私はもう大人の愛を知っていたので、それははっきりと肉欲としてあらわれた。
指先を見ては欲情し、その人の香りに温かみを感じた。
抱きたい、抱かれたい。深くもぐりこんでしまいたい。
それから実際そうなるまで、事は簡単に進んだ。
渇望していた愛に、溺れるどころか、沈み込むようだった。いつも、暇さえあればその人のそばにいた。

そして、実にドラマティックに、私を止める父、母から離れたのだった。

一度飛び出すように家を出てしまったぶん、別れた時に戻ろうとは思えなかった。
プライドかなにか、そうゆうものが「あんなに感動的、激情的に家を出たのに、
ここで帰ってしまうとまるで負け犬のようだ」と、
私を次の、家族へ威張れるような人との恋愛に駆り立てたのだ。
一度勢いがついてしまえば、同じように運命はまわるようにできているらしく、私はそうゆう愛憎劇のようなものを繰り返した。
幾度も、幾度も。
渇望し、計算と情熱をくりかえし、苛立ち、悩み、それでも欲して、この手にみごと手に入れる過程は、息が詰まり、目が回るほど幸せで、死ぬほど苦しく、楽しかった。
何度も「この人しかいない」と思い、何度も「こんな思いをするくらいなら恋なんてしなければよかった」と涙を枯らした。

そして、三十路をとっくに過ぎてやっと今。
私はすっかり疲労してしまっていた。
いや、飽きた、というのが一番あてはまるかもしれない。
ふと、久しぶりに、実家に帰ろうと思った。
そのときちょうど恋が終わったときだったので、ただ逃げたかったのかもしれないが、
家へ戻って、お風呂にゆっくりつかり、あたたかなご飯を食べて寝よう。
私がご飯を作ってあげたっていい。
家族とすごそう。そう思った。