メトロ。

美しい男

しばらく私たちは無言でコーヒーを飲んだ。
コーヒーはすっかり冷めていた。

それにしても滑稽だ。
私たちを見て恋人同士と思う人はいるかもしれないが、母親の恋人と捨てられた娘と思う人はまさかいないだろう。
事実は小説より奇なり、ってこういうこと？

｢正直にいうと…｣

男は口を開いた。

｢僕の我儘なんです。
藤子さんに万一のことがあったらと思うと恐くて仕方なくて。
だけど藤子さんは僕の言うことを聞いてくれない。
でもあなたなら。
あなたの言葉ならきっと聞いてくれるんじゃないかと思って。
本当に僕は、藤子さんの気持ちも、あなたの気持ちも考えず……｣

男の睫毛がみるみる濡れていく。

｢……っ…藤子さんを失いたくないんだ…｣

あんまり静かに、男が泣くものだから、私はすっかり見惚れていた。
あらあら、まぁまぁ、そう思いながら見ていた。
何の曇りもない涙というものは、ひたすらきれいで。
その美しさには、人をひれ伏させる力がある。

何でもしてあげたくなるのだ。
涙の前に身を投げ出したくなる。

私はバッグからハンカチを取り出すと、そっと彼の手元に置いた。