メトロ。

ジャンクガール

私は、言ってしまった。
気付いた時には敦賀がそばにいた。
私は言いたくない言葉を発したばかりか、一番聞いて欲しくない人にそれを聞かれてしまったんだ。
敦賀はただ静かに、席に着いた。

｢ホームルームするぞー｣

先生のしゃがれた声が、遠い国の言葉みたいに、響いた。

私の複雑な気持ちが膨らんでいく中、ホームルームは終わった。
みんなが夏休みに向けて楽しそうに席を立つ。
ガタン、と音を立てて立ち上がる敦賀。

｢相原｣

敦賀が私を呼ぶ声が頭の上から聞こえる。

｢嫌なら嫌っていえよ｣

沈黙。

｢…悪かったな｣

私は敦賀の顔を見ることができなかった。
何も言えない役立たずな舌が口の中で急激に乾いていく。
そして、私は、失ってしまった。

夏休みを終えて、今は二学期、目の前には敦賀。

沈黙。

となりの教室からかすかに聞こえる発音の悪い英語。

｢…っ敦賀、授業は？｣

｢サボリ｣

敦賀は教室のドアを閉めて、どんどん私に近づいてくる。

｢お前もサボリ？｣

｢うん。まぁ…｣

ずっと、敦賀に聞かれた言葉を取り消したかった。
迷惑なんかじゃなかった、って。
むしろ、私は。

｢相原｣

｢な、なに？｣

また、沈黙。

いつの間にか私の正面に、すぐ近くに、敦賀がいる。
私の目線の先には敦賀の肩。
敦賀は手が大きいだけじゃなくて、背も高かったんだね。

｢…俺さ｣

実を言うと夏休み中、敦賀のことばっか考えてた。
でも、私は敦賀のこと、全然知らないんだよね。

｢休みの前、感じ悪かっただろ｣

｢…そんなことないよ｣

でもね、敦賀。
私はね、少なくともクラスの中の誰より、あんたの手がきれいだってこと知ってるんだ。
私よりあんたの手を見てるヤツなんて、いないよ。

｢あのね、敦賀…｣

｢…何？｣

それでね、私は、手だけじゃなくて、もっと。
もっとあんたを近くで見てみたいんだ。

｢席が離れて、消しゴム貸せなくて残念だと思ってるんだ｣

｢……｣

ドクドク血液が私の中で暴れてる。
耳に響く鼓動がうるさい。
体が内側から爆発しそうだ。
でも言わなきゃ。
私の気持ちが壊れてしまう。

｢…嫌なんかじゃなかったよ…｣