空歌

椿

誰かの願いがかなうころ
あの子が泣いてるよ
誰かがこんな歌を歌っていた気がする。
世界が平等に幸せになることなんてない。
俺たちが一回笑うたびに、誰か一人命を落としているなら、狂っているのは世界じゃない。
俺たちだ。

でもそんなことは今はどうでもいい。
なんで俺の前にばあちゃんが寝ているんだろう。
息をしてるかもしれないのに、なんで白い布が顔にかぶせられているんだろう。
遊びにいこうとした矢先、携帯に親からの電話が入る。
「おばあちゃんが亡くなったのよ。」
サナエの待っても聞かずに俺はばあちゃんの家に走る、いや、奔った。
親は昔から俺に興味が無かった。あったのは俺の「能力」だ。
そんな親に俺も興味なんてわかない。
ばあちゃんだけが俺を愛してくれた。
仕事をいいわけに家に帰ってこない親なんかより、熱が出たの一言で家まですっとんでくるばあちゃんこそが、俺の「親」だった。
死んだ？
庭先に花を落とした椿がそのままになっている。
庭の手入れを欠かしたことのないばあちゃんの庭が、真っ赤に染まっている。
誰かがばあちゃんの真っ赤な血を持っていこうとしてるんだ。
坊さんの念仏なんかそっちのけで椿を集める。
待って。まだ逝くな！俺の帰る場所は天国なんかじゃない。ここなんだ………！
いっぱいに集めた椿も、今はばあちゃんと一緒に焼かれてる。
壺に入らないから、俺はばあちゃんの大腿骨を折った。
ごめん………ごめんばあちゃん。
こんなのばあちゃんじゃない。ただの骨なのに。
親戚が宴会を開いていても、俺はずっと骨壺を見ていた。
サナエが隣にいてくれた。
ばあちゃんが死んだ。