３Ｓ

→－５

「お前、まだ分かってないだろう。あの言葉の意味を」

「ハイ」

　分からない。まったく分からない。遠い国の言葉のようで、頭のどこをどう使えば分かるのか分からない。　
　知識不足なのか、はたまた根本的な能力が欠けているのか分からない。もしかしたら、どっちもかけているからかも知れない。

　俺の、肝心なところが欠落している。

「教えてやろうか？　その意味を」

　教えて欲しい。しぬほど教えて欲しい。嗚咽がでそうになるまで考えて、それでも
分からなかったのだ。理由は、分からない。

　しかし、何故か頭の中で否定文が生まれていた。

「いえ。自分で分かります」

　思ったことを言う。自分で分かるはずだ。絶対、分かってやる。

　しかし、監督も頑固だった。

「素直じゃねぇな。わかんねぇくせに」

「分かります」

「わかんねぇな」

「分かります」

「絶対わかんねぇな」

　このままだと、ずっと水掛け論だ。仕方がないので、ため息をつく。それを反抗ととったのか、相手が続ける。

「盗塁で刺されたお前が一番悔しいんじゃねぇのか？　今すぐ答えを知りたいんじゃねぇのか？　このカチ頭のクソガキ」

　どきりとした。完璧な図星だ。

　風が舞い、校庭の端に生えた木々を小刻みに揺らす。今日は風が強いようだ。

「カチ頭だけじゃねぇ。脳味噌も腐ってる。代走でしか試合でだされねぇくせに、でかい態度とってんじゃねぇよ」

「な……！？」

　ムカツク。むかつきすぎる。しかし、言い返せない。相手が監督だからではない。あいてが大人だからではない。相手が怖いからではない。完璧な図星だからだ。

「お前がいつまでも試合にださせてもらえねぇのはな、そのカチカチ頭と、自己中な心と、代走なんてクソ食らえ精神でやってるからだよ」

　風が強くなる。校庭の砂を巻き上げ、小規模な竜巻を作る。

「明日の午後5時、ここの校庭にこい。そこで土下座したら、教えてやる」

「……」

　しばらく呆然としていた。きずいたときには、校庭には誰もいなくなり、風もピタリと止んでいた。