心の庭

母のいない日々は

真里が帰ってきた。
いつもどおりの会話。

すると父さんも帰ってきた。

３人で病院へ行く。
母さんのお見舞い。
母さんは６人部屋の一番窓際だ。

父さんは、母さんと同室の、入院している女の人たちに
挨拶しながら入室する。

僕と妹はそれを真似する。

母さんは、青白い顔をしていた。まるで冬の日の、月のような・・・
しかし、笑顔で迎えてくれたため、安心した。