満員電車

朝

朝の電車は苦手だ─ 「間もなくドアが閉まります──無理なご乗車はおやめください」 相変わらず朝の車内は込み合っている。
「ちょっとー、荷物があたるんだけど…」
女性客はそう言って僕のほうをにらみつける。
「あっ…すいません」
僕は痴漢に間違われないかとドキドキしながら謝る。毎朝の事とはいえ、この満員電車の空間にはなかなか慣れることができない。
この暑さ、人口密度… 半端じゃないよ。
まるで自分が人でなく…
〝物〟なんじゃないかとすら思えてくる。
━━けど (ちらっ…)
ゆっくりぼくは隙間のない座席のほうに目を移す。