東京少年

学校を出てからどれだけ時間というものが経っただろうか、母親という人の声帯から空気の振動が発せられることは、まだない。

もちろん僕も口を開くことはなく、ただ黙って歩いていた。

お母さんは今、何を考えているんだろう。

きっと僕のことなんか考えていないんだろうな。

東京都心部、それでも路地をいくつか入ればマンションやアパートが並ぶ住宅街だ。

夕陽になりかけた太陽が、僕とお母さんの背中を照らす。僕の歩く先には、微妙に離れた二人の影がいやみたらしく強調された。

大通りに出て、お母さんはタクシーを止める。

嫌な匂いのするバッグ開け財布を取り出すと、お札を僕に渡して言った。

「これで夕飯何か食べてね。じゃ、お母さん仕事行くから」

それからお母さんは、僕を一度も見ることなくタクシーに乗り込んだ。お金を渡したことで僕とのすべての縁を切ったように。

ドアの強く閉まる音が、僕の体を少し震わせた。

タクシーは強引に車の流れにのると、放たれた魚のようにスイスイと泳いで行った。