東京少年

おそらく、お母さんとの今日の会話は、今ので最後だろう。お母さんが帰ってくる頃、僕は寝ているし、僕が学校に行く頃には、お母さんは寝ている。

次、会話するのはいつになるか分からない。でもそれはいつものこと。ごく当たり前の日常で、別段思うことも……ない。

ないはずなのに……僕は同情するような目で見た福沢諭吉を、グシャグシャにしてポケットにねじ込んだ。