ヌケガラ

夜

私はいつの間に眠ったんだろう。やっぱりホットミルクの魔力は絶対。

蝉が泣いている。地震がおきそうなほど響いてる。忌ま忌ましい音。

学校へ行く時間だ。いつものようにジーパンをはいて日焼け防止にキャップをかぶり家を出た。

赤い自転車にまたがる。木の陰から青信号がちらりとのぞく。めいっぱいペダルを踏み込む。

クシャっとかすかに、何かが壊れる音がした。

きっと異常発生している蝉のヌケガラ。私は振り向かず学校へむかい上り坂を加速した。