ヌケガラ

夜

もしも会ってくれたらどうしたらいいかな。

ゆっくりと目を閉じる。世界のシャッターがおりたみたいに、突然頭の中が静かになる。あんなに泣いていた蝉の声も今はほとんど聞こえない。

ああ、静か。静かだし真っ暗。夜はいつだってこうあるべき。プールの水はどこまでも穏やかで、草や木は規則正しく呼吸を続ける。人は皆、貪るように眠る。喧嘩やセックスや、受験勉強の呪縛から解放されて。

ふと、耳に温かくて甘いものが染みた。