ヌケガラ

夜

「起きてる？」

あ…彩悟くんの声がする。
まぶたが細い糸でひっぱられるようにして、しゃんなりと目を開く。

いつもどおりの天井、カーテンレールには薄いホコリ。みどり色の年季の入ったカーテン。蛍光灯のカバーにはオレンジの豆電球の光りで小さな虫の陰が映った。

うすっぺらなパイン材の机にはノートやら化粧水やらが散乱し、さっきのホットミルクのカップがそのまま置いてある。

薄いピンクのシーツ、すみれ色の枕カバー、猫のキャラクターの目覚まし時計。床には脱いだままのジーパン。畳の感触はひんやりとしていそう。

目を閉じる前と開いた後で違うところは何もない。ただ壁と私の間に僅かな熱を感じる…。