ヌケガラ

夜

タマゴが割れないように気をつけるような慎重さで私は体をゆっくりと右に傾ける。

あ…彩悟くんだ。どうしたの。いつ着たの。

「さっき。窓あけっぱなしだったから。」

どうして。どうして来てくれたの。

「来ればいいのになって思ったでしょ？だから。」

彩悟くん、彩悟くん。さみしかった。ねえ、みんなこんなに寂しいの。どうしてみんな平気な顔して生きているの。

彩悟くんがいなくなって、すっぽり穴があいちゃった。私必死にいろんな物で埋めているの。アルバイトをきちきちにいれたり、服を買ったり、好きでもなんでもない人とセックスしたりした。でも塞がらない。彩悟くんの形にぴったりはまる人も物も見つからないよ。