私だけのママ

どうして？

赤ちゃんの時にパパは居なくなった。

私には最初から居ないのと一緒。
パパを見た記憶がないんだもん。

小さなアパートでママと二人。
私の記憶はそこから始まる。

嫌いなご飯で泣いた事。
同じアニメを繰り返し見た事。
お気に入りの服しか、着ようとしなくて困らせた事。

いつだってママと二人。

ママは私だけ見ていてくれた。
記憶にあるママは、いつだって私だけを見てる。

ママにはずっとお見合いの話しが来ていた。

最初は断っていたけど、国がくれるお金と貯金で暮らすには限界があった。
パートに出るには私を保育園に、預けないといけない。
保育園代はパート代より高い。

ママは私に聞いた。

「新しいパパ欲しい？」

新しいも古いもない。
私自身はパパなんて、知らないのだから。

「要らない」

本気でそう答えた。
パパって知らないおじちゃんでしょ？
他の家に居る、大人の男の人。

私とママのおうちに入って来るの？

お客さんが来たら、ママは私と遊んでくれない。

知らないおじちゃんがずっと居たら、ママはおじちゃんとお話しして遊んでくれなくなる。