私だけのママ

どうして？

あの日からママは私を打つ。

「片付けなさい」
「ご馳走様とちゃんと言う！」
「物を投げない！」

怒ってばかり。

「何で言う事聞けないの？」

ママの言う通りにしないと打つ。
私が聞きたい。
どうしておじちゃんの味方するの？

文句ばっかり言う人は悪いんだよ。
優しくない人がいけない。
ママはすぐ打つ様になったけど、打たれたら痛いんだよ。

だから。

ママにも痛みを知ってもらおう。
私は来年小学生になる、まだ小さいから、大人相手なら、このくらいしないとね。

ママを打つ。

振り返ったママは目を見開いた。

痛いでしょ？
痛い事は悪い事でしょ？

打つ。
何度も何度も。
繰り返し。

悪かったと思っているのかな？
ママは動かない。

私は手に持ったトンカチを床に投げ付けた。