狐火

四つ脚のヒト

幼い頃にいた乳母は、自身を人ならざるモノだと良く言っていた。
「私たちはねぇ、人じゃないの。狐は歳を重ねて行くうちに、不思議な力を持つ。その力で人の姿になることができるのよ」
私やあなたみたいにね、と良く言っていた。彼女は私に身を守る術を教えてくれた。人にはできないことを教えてくれた。彼女といるのが楽しかった。しかし、ある日突然いなくなった。
あまりにも突然に。
「今日、あの人は来ないのですか？」
母君に尋ねると、少し嫌そうな顔をして答えてくれた。
「お前の相手をしていたから呪われてしまったんだよ」
だから私に話しかけないでおくれ、と冷たく言い放った。
今思うと理不尽だが、幼い私には分からなかった。
あれから13回目の冬が来る。