蒼炎の器

闇は闇を呼ぶだけで

廊下の隅でいつものようにしゃがんでいた。
誰も声をかけてくれる人はいない。
部屋に帰れば枕を投げつけられて静かにしていられない。
だから埃くさい廊下の隅で、時間をやり過ごす。
ただでさえ少ない食事をひっくり返され、それで怒られては次の食事がなくなる、そんな日々の繰り返し。
怒られるのは別に怖くないが、ぶたれて青馴染みができたり食事がなくなるのは辛い。
抵抗すればするほど、それは酷くなった。
どうして、と訊いたら。
兄上が身分が高い人を殺したから、僕も『とがのちすじ』だからと言われた。
『とがのちすじ』は悪いことを平気でするから、何をしたって構わないのだと。
何をされても当然だと。
…このまま大人になったら、勝手に身体が人殺しを始めるのかもしれない。
だから皆から嫌われるのかもしれない。
だったら早く食事に毒を混ぜて食べさせてしまえばいいと思う。
そうしたら、死んで、人殺しになる人が一人減る。
どうして、そうしないのか分からない。
嫌われているのに殺されない。
それが不思議で不自然で。

「だいじょうぶ？おなかいたいの？」

同じようにしゃがんで、手を伸ばしてくる子供がいた。
伸ばしてきた手を叩いて振り払う。ぱし、と乾いた音がした。
一人にしてくれ、と無言に込めて。
だが少し間をおいて、頭を凄い勢いで横殴りに拳が叩いてきた。

「たたかないでよ！だいじょうぶってきいただけなのに！」

明らかに自分より幼い声に少し驚いて、顔を上げる。
腰のあたりで切り揃えられた赤く長い髪に、琥珀色の瞳、纏っているのは自分と全く違う上質なドレス。
こんな子が孤児院にいたのかと、純粋な驚感があった。
でも。しとやかに仕立てられた姿とは裏腹に、その目は怒りを見せつけていた。
まだ面差しは五十才くらいの、頑是ない幼児。
暫く不毛な睨み合いを続けていたのだが、不意にぐうぅと気の抜けるような音が聞こえた。
幼児がきょとんと首を傾げるのと、僕が情けない気持ちになったのは多分同時。

「…もしかして、おなかすいてたの？」

もしかしなくても、お腹は空っぽだ。
さっきの夕飯も抜きで、結局今日はパン一切れしか食べていない。
さっきまで怒っていたのが嘘のように、申し訳なさそうな顔になっておずおずと言葉をかけてくる。

「あのね、さっきのごはん、ぜんぶたべきれなかったの。だから、いっしょにたべよ？」