手のひらのチビトカゲ

オレンジ

憧れの食堂車は、チハヤのいる寝台車両の隣の隣。

その間にはロビー車――ソファとテーブルが並び、簡素な談話室になっている――がある。

まずはそちらへ向かう。

狭い通路で擦れ違った何人かの大人は、チハヤを見るなり少々眉を潜めていたが、
子供の一人歩きを咎められるようなことはなかった。

親に内緒で行動するのは初めてだったが、調子に乗ってずんずん歩いて行った。

ロビー車の中には何人かの先客がおり、柔らかそうなソファに腰かけて和やかに談笑していたが、今のところ子供はチハヤだけのようだ。

通路を素早く駆け抜け、車両間の重い扉を苦労して開け、隣の食堂車を覗く。

夕食のいい匂い。暖かいオレンジ色の照明。丸みを帯た優しい形の椅子とテーブル。

その中にいる自分と母を想像しながら、チハヤはぼんやりとそれらを見つめた。