真夜中の異邦人たち

お新香

俺は朝起きたら、トイレに行き、歯を磨くのと同じ要領で、杉さんにビール、お通し、そしてキュウリと大根のお新香を出した。

ここに来る前に食べて来るのか？
ここを出た後、食べに行くのかはわからない。
うちの店のメニューが合わないのだろうか、何度も聞こうとしたこともあった。

杉さんはグラスのビールの泡を確かめると、素早く喉に通した。