記憶屋ルシエ

『ビョーキ』

　僕は俗に言う『不治の病』ってヤツにかかってる。
　……あ、ごめん。自己紹介が先だったね。
　僕は早坂　望（はやさか　のぞま）。15歳。
　病院の個室にもうかれこれ5年はいる。
　小学生の時、いきなり胸が苦しくなって倒れて、それっきりだ。病室から出してもらえすらしない。窓はあるけどはめ込み式でそもそも開かない造りだし、元々虚弱だった僕に扉を壊す力なんてない。でも、それでもいいと思ってる。
　入院する前から僕はサッカーすらまともにできない運動音痴だったし。体力も全然無かった。勉強だってそんなにできる訳でも無い。
　要するに落ちこぼれさ。
　でも、そんな僕にも好きな事がある。
　……本を読む事。
　ココに入院してから、数え切れないくらい本を貰った。両親や親戚、それに友達。皆本をくれた。両親はよくある恋愛話や道徳心を訴えるようなの、親戚は子供が読むようなファンタジー、友達は雑誌や漫画。
　どれも面白くて、嬉しい。