トリトマ

１．

この季節はいきなり雨が降る。　

こちらはどしゃ降りなのに、遠く離れた場所には青い空が見えていたり。　

いっそのこと全部が曇りならいいのに。　

よく雨が降る夕方にいつも機嫌を損ねる僕。　

それを見た君はこの天気が好きだと言った。　

「太陽の光で雨がキラキラするの」　

君はいつもマイペースで、嫌がる僕を何度か強引に散歩に付き合わせた。　

君が用事で遊びに来ていない日、雨が降る夕方に僕は昼寝をしてやり過ごしていた。　

こんなに湿気が多い日に、外出なんかごめんだよ。　

雨になんか濡れたくない。　

最近増えた薬で、一層強くなる眠気。　

僕は医者に余命を言われた。　

どうやらこの雨に憂鬱を抱くのは、これが最後らしい。