思秋期

ししゅうき

私の前に2cm程のおっさんが現れた。

おでこにポツンと膨らんだ、黄色いニキビを潰したら飛び出してきた。勢い余って、鏡にぶつかってた。

人って、本当に驚くと声も出ないよ。15年間生きてきて、初めて分かった。

ヨレヨレの白い肌着、腰には腹巻してるし。髪の毛だって、バーコード。頭に角みたいなの生えてる。

渡辺良夫。おっさんの名前だってさ。無愛想に、それだけ言うと、つまんなそうな顔して腹巻から小さい小さいワンカップ取り出して飲みはじめた。しかも、え？スルメねーのか？だって。何いってるかよく聞こえないし。