すきとおったよる

十四歳...

　
　四月。初めて塾を終え、二十二時半過ぎに帰宅した聡志は、冷え切ったおかずをつつきながら、珍しく自分から口を開いた。

「塾の席って、成績順でね……。俺、一番やったみたい」

　わざわざ一時間以上かけて、私立中に通っている甲斐があったなと、得意な気になる。土建屋を営む父親は、酔っ払って既に寝ていた。

「へぇ。アンタみたいなんが一番かい……」

　母親は呆れたような口調で続けた。

「……やっぱりこんな田舎は、レベルが低いんやな。高い金使うて、私立行かせよるんやから……。腐っても鯛なんやろうね」

　その一言が、夕食の味を奪い去る。聡志は、自分の浅はかさを呪った。

　小学校に入った時から、テストで九十点を取ろうと、九十九点を取ろうと、

「こんな簡単な間違いを、なんでしたの？　ノータリン！」

と、拳骨を喰らった。

　百点を取れば取ったで、誰にでも分かる簡単な問題だったのだ、と言われた挙げ句に、

「ミミズが這うような字書いて……」

と、やはり拳骨を喰らった。

　頑張るだけ無駄なんよな……

「……アンタが賢いわけがない。周りの程度が低いだけよ」

　母親の言葉に頷きながら、聡志は、味までしなくなった冷たい夕食をかき込む。

「いい加減、バレー辞めたら？　部活なんかしないで、早く帰って来れば、何回もご飯の支度せんでいいんやし……。私も色々忙しいんよ。アンタは、おもしろおかしくバレーやっときゃ日が暮れて良かろうけど……」

　高い金払って、私立中や塾に入れたのはそっちだろ……

　いつものように、口答えは心の中だけで済ませた。

　最終的に決定したのは聡志。そういうことになっている。両親は、聡志が、自分で選んで決めたのだと言い張る。

　当の聡志は、両親に強制されたとしか思ってはいなかったが。