真夏の昼の夢

暑い。

真上にある大きな太陽がジリジリと空気を焦がし、僕のひたいに玉の汗を浮かべる。

……ああ、伸びた髪が頬や首筋にはり付いて鬱陶しい。

明日にでも切りに行こう。

「おにいちゃん」

首にかけたタオルで汗をぬぐっていると、舌足らずな声で呼ばれた。

「ひまわり、大きいね」

声の主は今年七歳になる僕の妹で、つばの広い麦わら帽子の下、向日葵に負けないくらいの笑顔を見せている。

「……そうだな」

僕らは今、向日葵畑に居る。

夏休みの絵日記のネタにと、父さんが連れて来てくれたんだ。

妹、アゲハの言うとうり、向日葵の背は、成長期に入ったばかりの僕のそれよりも高い。

「おにいちゃんよりも大きいね。パパよりも大きいかな？」

「……」

なおも無邪気に喋るアゲハに、それはないだろ、と心の中でつっこむ。

奴は190センチを優に越えるバケモノだ。

手なんか、僕の三倍はある。

ちなみに、その父さんは、あちぃ、と言って車から一歩も出ずに寝てしまった。

何のために来たんだ……。

……まあ、絵日記のためなんだけど……。

「おにいちゃん、どうしたの？」