真夏の昼の夢

不意に、アゲハが僕に心配そうな声をかけてきた。

その顔は、少し曇っている。

……黙ったままなのが心配だったのか。

僕はポン、とアゲハの頭に、麦わら帽子の上から手を乗せる。

「なんでもないよ。ただ、ちょっと暑くてぼーっとしてただけさ」

僕が微笑みながら言うと安心したのか、アゲハはパッと笑顔になった。

そしておもむろにポケットからピンクのハンカチを取り出すと、アゲハがあせふいてあげる、と言った。

僕が少しかがんでやると、アゲハは嬉しそうに手を伸ばし、僕の顔をそのハンカチでぬぐう。

「……」

僕はまぶたを閉じる。

……こうしていると、母さんを思い出す。

母さんはアゲハを産んですぐに死んでしまった。

元々体の弱かった母さんは僕を産んだ後、医者から二人目は無理だと言われたらしい。

二人目を産むときは、死ぬ時だと。

だけど七年前、母さんは自分の命よりもアゲハの命を選んだ。

もちろん、僕や父さんを含める周りは反対した。何度も何度も説得した。

今ある家族と自分の命を大切にしろ、という伯父さんの言葉に、母さんはいつものように微笑みながら言った。