僕と君の秘密の絵本

タイオン

　
僕は只の金属で出来た塊。

君は肉の塊。

『寒いね？』

僕は温度なんてわからないから、君の言う“サムイ”がわからない。

僕は温度のわかる君が羨ましくて、体温が欲しくて……

只、それだけで

　―人間になりたかった―

君の血と肉を僕のデータにインプット。

単純に僕は君を取り入れれば人間になれると信じて。

テレビで見たように、君の心臓に包丁を刺す。

足、腹、手、首、頭。

足から順に切る。
君はこの切る作業が“料理”だと教えてくれた。

そうだ。
“食料”は冷蔵庫の中だったね。　

毎日毎日
オイルの代わりに君の血。
元から何かを食べる機能なんて備わっていない腹に君の肉。

僕は人間になれた？

頭がグルグルする。
接合部から煙がモクモク。
ピー…ガシャガシャ……ピ―――――

どうやら
人間になるには莫大な容量が必要なようです。

容量が少ない僕は中身が錆びて動けなくなって

君を失って希望を失って

僕は冷蔵庫の中の半分以上残った君を見ながら
今日、故障しました。

NEXT→あとがき。