学校に行けない

「おはよう。」
　保健室のドアが開き、保健の古谷先生が入ってきた。
古谷先生は僕の一番の理解者だった。歳は五十歳手前で、髪には白髪も混じっている。お母さん的存在だった。なかなか本当のお母さんには悩みを相談出来ない。心配かけたくないから。でも古谷先生には全てをさらけ出せた。
「教室に行ってみたの？」
「うん。入ったんだけど、やっぱ具合悪くなったよ。」
「そう。とりあえず横になって、ゆっくり休んだら。」
　僕は頷き、学ランの上着を脱いでベッドに横になった。。緊張から解放されると、急に眠くなってきた。
夜、寝ていないせいもあるし、薬の副作用でもある。薬の副作用は眠気の他に、喉が異常に渇く。でも薬はやめられなかった。やめてしまえば、僕が僕ではなくなってしまう。
一度、飲み忘れて、寝てしまった事があった。その時、僕は目を覚ますと同時に、恐怖にも似た不安感に襲われた。そして訳もわからず涙が出て、どうしていいかわからなくなった。
それ以来どんな事があっても、薬は飲むようにしている。
僕が目を閉じると、学校のチャイムが鳴った。僕を置いて、いつもの学校が始まる。僕はベッドの毛布を頭まで被った。僕だけが取り残されている。クラスメートがどんどん遠くに行くような気がした。
「どうして僕だけがこんななんだろう？」
「どうして僕だけがこんな辛い思いをしなければならないのだろう？」
「どうして・・・？」僕は涙を我慢して、唇が切れそうなくらい下唇を噛んだ。