僕と君の距離

ピロートーク

おれは何でもないと、首を振る。
本にしおりを挟み、バスルームへ。

会話がないのを苦痛に感じたことはない。
彼限定だが。

風呂からあがると、テーブルの上に、冷えた缶ビールが一本出されていた。

おれはビールを時々飲むが、彼はビールよりワインが好きで、めったにビールは飲まない。反対におれはワインはあまり飲まない。

「お前は？　ワインの買い置きなかったっけ？」

「いい。そんなに飲みたいわけじゃないから」

残念だな、と内心思いながらソファに座り込む。バスタオルで濡れた髪をガシガシ拭きながら、ビールのプルトップを開ける。

普段無口な彼は、酔うと饒舌になる。
そのギャップは見ていて楽しいし、彼の感じたことや経験したことを知ることに、幸せを実感できる。

それがどんなに辛い過去であっても、共有させてもらえることが嬉しい。

「今日さ、同僚の…」

おれは職場でのたわいない話をする。

彼は床に座り込んだままソファにもたれている。視線はテレビに向いているが、ヘッドホンは外したままだし、手の中のコントローラーをさっきのように激しく操作してはいない。

彼が突然、振り向いた。