僕と君の距離

ラブレター

そこは自宅マンションのベランダから見える、小学校だった。

いつものこの時間なら無人であるはずの校庭には、大勢の人影があった。
この学校の校庭には樹齢百年を越す、大きなモミノキがある。
数年前からクリスマスの時期になると、このモミノキがライトアップされるようになった。

でも毎年気づくとライトアップされていて、いつ誰がそれをやっているのかがとても気になっていたのだ。

去年もベランダからそれを眺め、彼にぼやいたことを思い出した。

くそっ、来年こそその現場を押さえてやる。

言った本人さえ忘れていた、そんな些細なことを彼は覚えてくれていたのだ。

「子供の父兄と商店街の青年部の人たちが協力して、飾り付けてるんだって。やる日は間近にならないとわからないみたい。はっきり決まってはないんだって」

「どうやって調べたんだ？」

「商店街の人に訊いた」

「お前が？」の疑問符は口にしなかった。

まるで彼を見くびっていたような言い方だ。

「手伝いたいって言ったら、助かりますって感謝されちゃった」

動こうとしないおれに、彼は柔らかに微笑んだ。

昔の彼からは想像もつかない無垢な笑み。