僕と君の距離

ファミリー

四歳下の妹が婚約者を連れてくるから「あなたも顔くらいだしなさい」の母の執拗な電話攻撃にはとうとう勝てず、白旗を上げてしまった。
こうしておれは不本意ながら、実家へと向かっていた。

高校まで過ごした場所、彼が決別した場所へと。

列車を降りると閑散とした駅前風景が寒さを助長し、首に巻いたマフラーで鼻先まで覆った。

カシミヤのマフラーは、彼が今年のクリスマスにプレゼントしてくれたものだ。

彼と同居するようになって、初めてもらったプレゼントだ。

それは一人で外出できるようになった証でもある。

歩きながら携帯を取り出した。

『着いたよ。ゴーストタウンみたい』

文字を打ち込み送信する。

よくノートを買った文房具屋。部活帰りに寄り道したラーメン屋。電気屋にクリーニング店。
どれもシャッターが降りている。大晦日だからなのか、もう商売はしていないのか、どちらなのかはわからない。

でもこの田舎町に跡を継ぐような若者は、数えるほどしか残っていないだろう。

彼が忘れようとしなくても、ここはいずれ忘れ去られる。

役目を終えようとしている町なのだ。

コートのポケットで携帯が震えた。