僕と君の距離

スパゲティナポリタン

どうやら買い物に行ったらしい。

珍しいこともあるものだ。

おれはボリボリ寝乱れた髪をかきむしりながら、彼の背に続く。

「腹へったな？」

「リンゴでも食べたら？」

彼はオープンキッチンの向こうに見える居間を、細い顎先で指した。

居間のテレビの前のローテーブルには、真っ赤なリンゴが二つ、転がっている。

二日前におれがスーパーで買ってきた、ビニール袋に入ったリンゴで、四個入りだった。

「食べたんだ？　赤いリンゴ」

彼は赤より青いリンゴが好きで、赤いのは食べない。シャキシャキした感覚と酸っぱさが苦手なのだ。

だからいつも青いリンゴしか買わないのだが、一昨日は何故か無性に赤いのが食べたくて、彼が食べないのを知っていて、買ってきてしまった。

買ってきた日にひとつ食べた。

彼はシャカシャカ美味そうにそれを食べるおれに顔をしかめ、食べ終わるまで耳を塞いでいた。

「結局、食べてるじゃない。これからは赤いのと交互に買ってこよう」

おれはローテーブルの前に座り込み、軽く表面をパジャマで擦っただけで、赤いリンゴにかじりついた。