僕と君の距離

バースデイ

身を捩りながら彼はぎゅっと、おれの体を抱きしめてきた。

「なぁ、動けないよ」

そう笑いながら文句を言っても、彼の両手は緩まなかった。
お気に入りのぬいぐるみを抱きしめて眠る子供みたいに、「離さないよ」の声が聞こえた気がした。

翌日から沖縄旅行の実現に向け、おれは動き出した。

昼休みにはネットで、仕事帰りには本屋で情報収集した。
彼を笑う権利はない。実はおれも沖縄には行ったことがなかった。
沖縄のどの辺りがいいのか、どのホテルに宿泊するのがいいのか、彼のことを考えながら探す作業はとても楽しかった。

ガイドブックを一冊買って就寝前のひと時、ベッドでそのページを捲っていると、風呂上がりの彼が寝室のドアを開けた。

「どうした？」

ふた晩続けて一緒に休んだことなど、これまで一度もなかった。
だから彼の訪室も、何か別な用事があるのだろうと予測していた。

どうやら違うことに気づき、おれはベッドの左半分を彼のために用意した。

「このホテルなんてどう？」

彼は寝室の明かりをパチリと消し、ゆっくりと用意されたスペースに入り込む。

読書は終わりにしろと言うことらしい。

おれはガイドブックを閉じた。