僕と君の距離

スパゲティナポリタン

テレビ画面は今彼が取り組んでいるＲＰＧのキャラが、スタートボタンが押されるのを待っていた。

「これ、面白いか？」

「そうでもない」

「テレビ見ていい？」

「いいよ」

特に見たい番組があるわけではない。

土曜の昼の番組なんて、毎週気にして見続けたいと思うようなものはない。
ただ彼と違いゲームはもっぱら格闘系かシューティングものしかやらなくなってしまった。

いくつになっても少年の心を失っていない彼。自分はすっかりオヤジだというのに。

リンゴを一個丸かじりし、少し満足してトイレに行き、顔を洗い、ヒゲを剃った。

髪をとかすとさっきよりは見られる顔になった。

居間に戻ると彼は包丁を手に、まな板に向かっていた。

料理はいつの間にか彼担当になっていた。

同居して約十年になる。一緒に暮らしているうちに、自然とそんな役割分担になってしまっていた。

「何作ってるの？」

「ナボリタン」

「おっ、懐かしい響き」

窓の外は晴天だ。

ぶらぶら出かけるには、ちょうどいい陽気だろう。

「たまには遊びに行かないか？」

「どこに？」

「どこでも。あんまり混んでないところなら、お前も平気だろ？」