恋の作り方

― 不条理なキス ―

何もしなくても、無駄に汗が流れる。

空調の壊れた教室で、遠くのほうから中年の担任の声が響いている。

これから終業式がどーたらこーたら、うんたら、かんたら。

汗を分厚いハンカチで拭きながら言っている担任の言葉は、受け止めることなく右から左へ流れていく。

なんて退屈なんだろう。

はやく明日になればいいのに。

机から取り出したうちわがわりの教科書をぱたぱたしながら、あたしは何気なく校庭を見下ろした。